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Premessa
Sono trascorsi più di cinquant’anni dalla morte di Felice Balbo, av-
venuta a Roma il  febbraio del . Non mancarono, allora, rie-
vocazioni e ricordi da parte di coloro che lo avevano frequentato,
a cominciare da Italo Calvino, Cornelio Fabro, Claudio Napoleoni,
Enrico Castelli e diversi altri. L’anno precedente, nel , Natalia
Ginzburg aveva tracciato, nel Lessico famigliare, un ritratto della sua
figura, che rimane la migliore e più comprensiva “biografia” che
possediamo. Due anni dopo la morte, nel , grazie all’impegno
di un autorevole gruppo di studiosi, usciva per Paolo Boringhieri
l’edizione delle Opere, un lavoro prezioso e tuttora insostituibile, con
una introduzione breve ma molto efficace di Michele Ranchetti. Da
allora la ricostruzione biografica, grazie a testimonianze intense e
precise (come quelle di Norberto Bobbio e di Augusto Del Noce),
la ricerca storiografica (dagli studi di Carlo Felice Casula al podero-
so volume di Luisa Mangoni sulla Einaudi) e l’indagine critica sulla
sua filosofia si sono via via arricchite, pur senza conseguire, come
d’altronde era prevedibile e inevitabile, un punto d’arrivo soddisfa-
cente. Rimane un grande lavoro da fare per comprendere sul serio
l’importanza, a mio avviso decisiva, di Balbo nella cultura filosofica
italiana del novecento, anche studiando (come ha cominciato a fare,
per esempio, Anselmo Grotti) il cospicuo lascito di manoscritti e
lettere, ora depositato presso la « Fondazione per le scienze religiose
Giovanni XXIII » di Bologna.
. Cornelio Fabro, Alberto Gaiano, Mario Motta e Claudio Napoleoni, con la
collaborazione di Costanzo Casucci e Paola Placidi.
. Si veda, in modo particolare, N. B, Trent’anni di storia della cultura a Torino
(–), Einaudi, Torino .
. Ho avuto occasione di consultare queste carte, alcuni anni fa, grazie alla cortesia e
all’ospitalità di Lola Berardelli, moglie di Felice Balbo, nella casa di via del Plebiscito in Roma,
dove allora erano depositate. Oltre il libro di Grotti, di cui si dirà nel seguito della trattazione,
un prezioso lavoro è stato compiuto da Giovanni Turbanti con la dissertazione di dottorato su
Felice Balbo tra cristianesimo e modernità, discussa nell’anno accademico – all’Università
degli Studi di Roma Tor Vergata, che per altro contiene in appendice alcuni documenti editi e
inediti.

 Premessa
Al di là dei fatti che ne segnarono la giovinezza — la laurea con
Gioele Solari, la malattia, la conversione —, l’episodio decisivo nella
sua formazione intellettuale fu l’incontro, quasi contemporaneo, con
la casa editrice Einaudi e con il “pugno di giovani” che a Roma ani-
mavano, nella clandestinità, le diverse sigle che, nel , confluirono
nel movimento dei cattolici comunisti e poi nel partito della sinistra
cristiana. Fu un incontro decisivo, quello con Franco Rodano, Adriano
Ossicini, Fedele D’Amico e gli altri militanti del gruppo, perché da
esso Balbo derivò (contribuendo fortemente a chiarirlo) il problema
fondamentale, e per molti versi definitivo, della sua ventennale medita-
zione filosofica, che può essere riassunto nella ricerca di un concetto
adeguato di laicità. Bisogna intendersi, però, sul significato, originale e
persino inconsueto, che questa parola — laicità — cominciò ad assume-
re nelle loro conversazioni e nei documenti che iniziarono, in maniera
quanto mai provvisoria, a stabilirne il senso. Cattolici, per nulla disposti
all’eresia, Balbo e i suoi compagni si trovavano di fronte lo spettacolo
non lieve della “degenerazione clericale” (come si legge nell’opuscolo
del  su Il comunismo e i cattolici), del compromesso che, con esiti
disastrosi, la Chiesa aveva siglato con il regime fascista, sulla base di una
rigida posizione antimoderna e anticomunista. Purificare l’istituzione
ecclesiale significava, anzi tutto, ridefinirne la sfera dogmatica, separan-
do l’ufficio pastorale dalle improprie posizioni politiche, a cominciare
dalle degnità della “dottrina sociale”. Laicità, insomma, voleva dire
distinguere la sfera della religione da quella della politica, restituendo
. Balbo iniziò a lavorare alla Casa Einaudi dal luglio . L’incontro con i « comunisti
cristiani » avvenne nel settembre , all’ospedale militare di Torino, dove era ricoverato anche
Tonino Tatò; ma certamente conosceva già l’attività del gruppo, forse attraverso Silvia Pintor, la
sorella di Giaime, che aveva firmato il documento programmatico del « Movimento cooperativo
sinarchico ». I rapporti si intensificarono, soprattutto con Rodano, alla fine del , quando
Balbo si trasferì a Roma (insieme a Pavese) per il lavoro alla Einaudi. Francesco Malgeri (Cultura
e politica in Felice Balbo: l’esperienza della sinistra cristiana, in Felice Balbo tra filosofia e società, a cura
di G. Campanini e G. Invitto, FrancoAngeli, Milano , pp. –) ha sottolineato la peculiarità
della formazione di Balbo rispetto a Rodano e a Ossicini e agli altri membri del gruppo cattolico
comunista: « L’esperienza di Balbo — ha scritto — era legata al vivace ambiente della cultura laica
antifascista torinese, di ispirazione liberal–democratica, che aveva avuto in Piero Gobetti la sua
espressione più ricca e significativa. Quando Balbo, alla fine del , entra in contatto a Roma
con il gruppo di Ossicini e Rodano ha già un suo bagaglio e una sua personalità ben definita »
(ivi, pp. –). Dello stesso Malgeri si veda, su questi temi e per la relativa documentazione, il
fondamentale libro su La Sinistra cristiana (–), Morcelliana, Brescia .
. L’opuscolo si legge in L. B, La sinistra cristiana e il dialogo con i comunisti, Guanda,
Parma , pp. – (la citazione è a p. ).
Premessa 
a questa, alla politica, una effettiva autonomia nell’analisi e nella ri-
cerca delle soluzioni, e a quella, alla religione, il compito di custodire
verità eterne riguardanti la coscienza di ogni uomo. Questa opera
di distinzione non era un espediente per giustificare la legittimità
dell’azione clandestina, ma corrispondeva a una precisa diagnosi sul
mondo moderno: all’idea che la modernità non si fosse compiuta,
che non avesse realizzato le sue promesse, proprio per un difetto di
laicità, per non avere saputo distinguere, in maniera rigorosa, le sfere
fondamentali della vita. Di qui derivava, inoltre, la persuasione che la
laicità moderna non fosse conseguibile attraverso un rifiuto semplice
delle ideologie (nella forma dell’empirismo), ma richiedesse un lungo
e faticoso processo, teso a liberare la “verità interna”, la “lezione”, il
“sistema intimo” (come in diversi modi verrà definito), del pensiero
cattolico e di quello comunista, dagli involucri mitologici in cui ap-
parivano ancora racchiusi. Non si trattava, insomma, di “conciliare”
l’ideologia cattolica e quella comunista (secondo il modello del co-
siddetto “cattocomunismo”), ma, al contrario, di operarne la critica
interna, sceverandole da elementi estranei e, dunque, distinguendole
realmente. Come si vede, non si trattava neanche di applicare alle
ideologie la critica che, nel marxismo, era stata delineata, riportan-
dole agli interessi materiali che le avevano generate. Quella idea di
laicità richiamava, piuttosto, al lavoro della filosofia, alla capacità di
distinguere il nucleo vitale del pensiero dalla configurazione (Balbo
parlerà di “assetto sistematico”) che ne aveva rappresentato l’avvio
storico: come nel caso, per certi versi esemplare, del materialismo
storico, che doveva essere dissociato dal materialismo dialettico, per
ritrovarne l’autentica vocazione di realistica analisi storica e politica.
Tale visione della laicità trovava un avversario, fin dall’inizio, in
ciò che i cattolici comunisti definivano come integralismo. Parola che,
nel suo significato essenziale, non indicava l’uno o l’altro indirizzo
della teologia cattolica, ma la tendenziale confusione e sovrapposi-
zione tra la sfera della natura e la dimensione della grazia: indicava
l’errore — comune alle posizioni reazionarie, alla dottrina sociale,
al modernismo — di dedurre dal discorso religioso i metodi e i fini
dell’azione politica. All’integralismo religioso faceva riscontro la ten-
denza del marxismo a presentarsi come visione generale della vita,
materialista e atea, assumendo un improprio significato religioso. Per
questo, il materialismo storico era ricondotto, in una prospettiva di
laicità, non alla figura del “canone” (come negli scritti di Benedetto
Croce) ma a quella di strumento di analisi storica e di guida per l’a-
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zione politica. Laicità significava, insomma, distinzione, attraverso la
critica interna dei rispettivi discorsi, del principio cattolico e di quello
comunista, della religione e della politica: distinzione che, nella visio-
ne di questi giovani, avrebbe condotto non alla conciliazione di due
differenti ideologie, ma alla possibilità di praticarne, senza interiore
lacerazione, le rispettive verità.
Che questo fosse, in tali anni, il pensiero che animava i cattolici
comunisti — la loro “profezia”, come scrisse Rodano, culminante
nella « ricerca di una laicità più vera e più profonda (in quanto ge-
neralizzata) » e nello “sforzo per finalmente edificarla” — apparirà
evidente dalla lettura dei documenti nei quali quelle idee si fissarono.
Si trattava, come abbiamo osservato, di un compito critico, che spet-
tava soprattutto alla filosofia. Fin dal suo primo libro — L’uomo senza
miti — Balbo offrì a tale tentativo una base speculativa più profonda e,
perciò, più problematica; cercando poi, negli anni successivi, quando
aveva maturato il distacco dalla politica comunista e una critica più
radicale del marxismo teorico, di svolgere lo stesso tema attraver-
so una ripresa della filosofia dell’essere, che significava, nella sua
prospettiva, una diversa formulazione di concetti fondamentali del
pensiero di san Tommaso, quelli di actus essendi e di ens partecipatum.
Fino agli ultimi frammenti di Essere e progresso, l’aspetto della sua
filosofia continuò a mutare, a modificarsi e a evolvere, senza tuttavia
smarrire il filo di una riflessione unitaria, nel tentativo di comporre,
nell’idea di laicità, la forza dell’antico pensiero cristiano con gli ideali
del mondo moderno: la libertà e il progresso. Trovare nell’essere la
radice di un libero sviluppo umano rappresentava, nelle sue ultime
meditazioni, la sfida principale per la filosofia.
In questi cinquant’anni che ci separano dalla morte di Balbo, gli
interpreti hanno spesso evidenziato una differenza tra il pensiero
teologico di Rodano — sorretto da una più radicale distinzione
tra natura e grazia — e quello di Balbo, che avrebbe recuperato,
nel tentativo di elaborare una peculiare filosofia dell’essere, diversi
motivi della più tradizionale dottrina cristiana, mitigando, per così
dire, il principio della laicità. Si vedrà, nelle pagine che seguono, per
quali ragioni, a mio avviso, questo giudizio meriti di essere molto
limitato, e forse, in definitiva, abbandonato. Cercando di conferire
alla laicità una più robusta struttura speculativa, certo Balbo incon-
. F. R, I cattolici comunisti trent’anni dopo (), in Cattolici e laicità della politica, a
cura di V. Tranquilli, Editori Riuniti, Roma , p. .
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trò limiti e problemi non risolti, che oggi devono essere ripresi in
una prospettiva molto diversa; ma ciò non significa che le aporie
nelle quali si imbatté non fossero interne a quel concetto di laicità,
o almeno alla forma in cui, fin qui, un po’ tutti siamo stati capaci
di pensarlo. È probabile, d’altronde, che tale giudizio su Balbo deri-
vi (in maniera inconsapevole) dall’opinione che lo stesso Rodano,
soprattutto dopo la morte dell’amico, aveva maturato sulla lontana
esperienza della sinistra cristiana, forse in ciò condizionato anche
dall’amara delusione che l’uscita di Balbo dal Pci e la pubblica dichia-
razione sull’« Osservatore romano » gli avevano provocato. Nella
serie di saggi che Massimo Papini dedicò, tra il  e il , alla
Storia dei « cattolici comunisti », che senza dubbio si avvalsero della
testimonianza e della guida dello stesso Rodano, venivano rivolte a
Balbo due obiezioni principali. In primo luogo, Papini sottolineava
come il concetto di “tecnica” (come si trova nell’Uomo senza miti
e nel Laboratorio dell’uomo) avesse in certo modo limitato la laicità
della sinistra cristiana, delineando una politica “subalterna alla mo-
rale” e quindi riaffermando, in linea di fatto, il “potere indiretto”
della Chiesa. In secondo luogo, nel giudizio di Papini, Balbo ripro-
poneva il principio essenziale della “filosofia cristiana”, in quanto
subiva l’idea della natura lapsa, della negatività del finito e del limite
umano, di un creato corrotto dal peccato d’origine: « Anche per
Balbo — scriveva — l’uomo non poteva essere pienamente tale, se
la sua ragione non si coronava nella Grazia e se egli dunque non
era, quanto meno implicitamente, cristiano ».
Erano parole, quelle che Papini usava qui, che rinviavano alle
più recenti conclusioni a cui Rodano, nelle Lettere dalla Valnerina, era
pervenuto a proposito della distinzione di natura e grazia, sul peccato
. Si veda, per questo episodio, la rievocazione di M R, Del mutare dei tempi.
Volume primo. L’età dell’inconsapevolezza, il tempo della speranza (–), Edizioni Memori,
Roma , p. : « Don Giuseppe [De Luca] si precipitò a casa nostra (e non era nelle
sue abitudini) preoccupato che per Franco [Rodano] quel “tradimento” costituisse un grave
trauma psicologico ». E tale fu, infatti, come ho altrove documentato: cfr. M. M, Franco
Rodano. Critica delle ideologie e ricerca della laicità, il Mulino, Bologna , pp. –.
. M. P, Storia dei “cattolici comunisti”. IV. Dal movimento al partito: la sinistra cristia-
na, « Quaderni della Rivista trimestrale », n. –, ott. –mar. , p. . Dello stesso
Papini si veda il volume Tra storia e profezia. La lezione dei cattolici comunisti, Euroma, Roma
.
. M. P, Storia dei « cattolici comunisti ». IV. Dal movimento al partito: la sinistra
cristiana, cit., p. .
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e sulla salvezza. È probabile, dunque, che Rodano condividesse, in
quel periodo, questo giudizio, riconoscendo nella filosofia di Balbo
un difetto di laicità.
Come si renderà chiaro nel corso dell’analisi, quelle due critiche,
specie la seconda, non erano del tutto prive di fondamento. È vero,
infatti, che Balbo maturò una visione pessimistica della realtà umana,
fino a fare della “decadenza” il motivo specifico della sua riflessione;
ma non è altrettanto vero che ne cercasse il rimedio nella grazia e
nell’intervento sovrannaturale. Vide certamente la negatività della
condizione finita dell’uomo (trovando accenti diversi da quelli di
Rodano), ma attraverso un itinerario particolarmente ricco e com-
plesso cercò di sfuggirne gli esiti non confidando nella provvidenza,
bensì scrutando la positività dell’essere, il movimento originario della
realtà, la sua capacità di prodursi secondo la regola dello sviluppo e
del progresso. Se questo sforzo speculativo non riuscì, e se, infine,
la “sfera” di Parmenide si ripresentò, dopo essere stata confutata e
allontanata dallo sguardo, nel punto vivo del suo discorso, ciò non
significa che affidasse a un dio le sorti dell’uomo; significa, piuttosto,
che la “ricerca della laicità”, da lui condotta con un coraggioso im-
pegno teoretico, non ha esaurito le sue domande e chiede di essere
proseguita, anche grazie alla sua opera e oltre di essa.
. Questa ipotesi è confermata dalla testimonianza di M R, Del mutare dei
tempi. Volume primo. L’età dell’inconsapevolezza, il tempo della speranza (–), cit., pp. –,
la quale, ricordando i saggi di Papini, parla di un « limite antropologico » della filosofia di Balbo
« sul quale, nel corso degli anni, Franco [Rodano] avrebbe a lungo e a più riprese riflettuto
criticamente ».
Capitolo I
L’uomo “senza miti”
Fin dal  — quando, ancora ventisettenne (era nato a Torino il
primo gennaio del ), si trovava in Val di Susa come istruttore degli
alpini —, Felice Balbo aveva iniziato a elaborare la trama del suo
primo libro, L’uomo senza miti, che uscirà per l’editore Einaudi solo
nel . Non sappiamo molto delle letture che ne accompagnarono
lo sviluppo ideale, ma certamente quei cinque anni, dal  al ,
furono i più intensi della sua non lunga esistenza, per le esperienze
che allora maturò — la guerra, la malattia, la conversione, l’incontro
con i cattolici comunisti — e per gli incontri umani, a cominciare
da quelli con Giaime Pintor e Cesare Pavese. Furono gli anni, per
altro, del suo impegno nella casa editrice Einaudi e poi, dal , della
collaborazione con il « Politecnico » di Elio Vittorini. Anni che certo
lo trasformarono in profondità, sia rispetto alle prime prove filosofi-
che, che avevano trovato espressione nella tesi su Diritto e linguaggio
preparata con Gioele Solari, sia rispetto all’opera che dal  aveva
prestata alla direzione della Fiat. È lecito supporre che L’uomo senza
. Il libro era certamente concluso nel luglio del , come risulta da una lettera a Giorgio
Sebregondi del  di quel mese: « Il mio libro non è ancora stampato ma ormai è finito e appena
sarà pronto te ne manderò una copia » (Archivio Balbo, citato in G. T, Felice Balbo tra
cristianesimo e modernità, cit., p. ). In una lettera dell’aprile a Giaime Pintor, affermava che
« il libro è ormai finito ma, come immaginerai, la sintassi mi dà molte preoccupazioni » (M.C.
C, Il costante piacere di vivere. Vita di Giaime Pintor, Utet, Torino , p. ). Cfr. anche C.
P, Il mestiere di vivere, Einaudi, Torino , p. .
. Sulla cosiddetta « conversione » di Balbo durante la grave malattia intestinale che lo
colpì in Albania, cioè sul ritorno a una più intensa fede cristiana, rimangono tre documenti
principali: un quaderno di appunti che redasse nel corso del  (conservato presso l’Archivio
Balbo), un articolo autobiografico intitolato Insurrezione che scrisse nel  per il « Politecnico »
ma che Vittorini non pubblicò e la testimonianza resa, negli ultimi giorni della sua vita, a
Enrico Castelli (Diari, ° vol., Cedam, Padova , p.  ss.). È interessante osservare come,
da tutti questi documenti, emerga la coincidenza tra il ritorno al cattolicesimo e l’adesione alla
politica comunista.
. Balbo aveva frequentato il liceo Massimo D’Azeglio di Torino, dove aveva incontra-
to Augusto Monti, suo professore di italiano e latino, e molti giovani che poi troverà alla
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miti rappresentò il precipitato di questi anni brevi, rapidi e nervosi, di
molte riflessioni e di numerosi tentativi, probabilmente condotti sulla
base di letture sporadiche, a volte incomplete, che agivano piuttosto
come stimoli per nuovi pensieri. Ma la sua importanza fu grande,
perché costituì il lessico di base di ogni suo intervento politico, forse
della stessa conversazione quotidiana, e perché offrì al gruppo di
amici che, con lui, condividevano la lotta clandestina, le coordinate
di una cultura capace di spezzare i vincoli delle formule, dei miti, e
tale da permettere, dunque, di vivere l’iniziativa comunista, come
cattolici, liberandola (non conciliandola) dall’ideologia materialistica
che ne segnava l’incompatibilità con la coscienza religiosa.
Casa Einaudi (Pavese, Leone Ginzburg, Mila, Bobbio, ecc.). Dopo una travagliata vicenda
universitaria (si era iscritto dapprima a Lettere poi a Medicina), era approdato alla facoltà di
Giurisprudenza, dove ebbe come professori, tra gli altri, Luigi Einaudi e Gioele Solari. Proprio
con Solari si laureò nel , discutendo una tesi su Diritto e linguaggio. Osservazioni intorno al
problema del rapporto tra dogmatica e filosofia del diritto, per la cui composizione si era avvalso
anche del « gentile aiuto del Croce »: tesi, infatti, di chiara ispirazione crociana, soprattutto
per l’attenzione portata al rapporto tra concetti e pseudoconcetti e, in generale, al problema
dell’astrazione (una copia della tesi è ora depositata presso l’Archivio Balbo).
. Natalia Ginzburg (Lessico famigliare, Mondadori, Milano ), parlando di Balbo come
del suo « migliore amico » (ivi, p. ), ne ha descritto con efficacia lo stile intuitivo, e il peculiare
rapporto che, in quegli anni, stabiliva tra la lettura e il pensiero: Balbo, scrive la Ginzburg, « non
leggeva mai un libro per intero. Ne leggeva qualche frase qua e là, e subito s’alzava per andare
a parlarne a qualcuno, perché bastava un niente a sollecitarlo, a farlo fermentare, a mettere in
moto il suo pensiero che subito correva correva » (ivi, p. ). In un altro passo afferma che « le
parole di Balbo mi apparivano a volte d’una penetrazione folgorante. Sapevo tuttavia molto
bene che usava leggere, dei libri, solo qualche riga. Ma lui suppliva alla mancanza di tempo e
di spazio con un prontissimo e acutissimo intuito, che lo portava a formarsi un giudizio col
semplice soccorso di poche frasi. [. . . ] Non avrebbe potuto trarre, da una attenta e prolungata
lettura, un giudizio più completo e profondo » (ivi, pp. –). È probabile che L’uomo senza
miti nacque, almeno in parte, da un metodo di questo tipo, fondato su letture varie ma non
sempre approfondite, simile a quello adoperato nel lavoro editoriale presso la casa Einaudi,
a cui Natalia Ginzburg soprattutto si riferisce. È altrettanto vero, però, che il racconto della
Ginzburg non può essere esteso al periodo successivo, quando, come vedremo, la filosofia di
Balbo presuppone letture estese e analitiche sulla storia del pensiero. La stessa Ginzburg vi
allude, d’altronde, quando afferma che, nel periodo romano, « s’era placato in lui l’antico e
prepotente parlare », e che « indirizzava ora la propria intelligenza su fini precisi, la guidava
verso persone precise e in momenti determinati del giorno, entrando poi nel silenzio come
si chiude una serranda quando vien sera » (ivi, p. ). Si tratta dunque di una testimonianza
rilevante ma che non può essere generalizzata, fino ad assumerla, erroneamente, come criterio
per interpretare l’intera biografia intellettuale di Balbo.
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.. La coscienza e l’atto
Fin dalla prima pagina, il piccolo libro che, nel , Felice Balbo
dedicò all’“uomo senza miti”, con riferimento alla figura umana di
Giaime Pintor, si presenta come un tentativo di ripensare la forma
della modernità, oltre le ragioni che, in una vicenda plurisecolare,
ne avevano generato la crisi. Abbandonato il “realismo ingenuo”
dell’epoca medievale, la giusta esigenza di “curare lo scetticismo”
aveva condotto a un potenziamento del principio soggettivo, dap-
prima con il cogito ergo sum di Cartesio, poi con la “sintesi a priori
dialettica” di Giovanni Gentile. In questa ultima figura, il soggettivi-
smo aveva assunto l’aspetto di una « teorizzazione dell’uomo senza il
peccato originale », nel senso preciso per cui, considerata la sintesi
come “a priori” o persino “immediata”, era perduta ogni possibile
accezione del negativo, quindi del finito: anche il logo astratto, che
avrebbe dovuto costituire il limite del pensiero concreto, non riu-
sciva a determinarsi come “errore”, “male”, e in nessuna parte di
quella filosofia, secondo il giudizio che Balbo allora ne formulava,
era possibile individuare il profilo, appunto, della negazione.
Se la filosofia di Giovanni Gentile rappresentava, nel tortuoso
itinerario del libro, il principale oggetto di critica (nella persuasione
che in quella forma si era compiuta la parabola della modernità),
accadeva che Balbo ne riprendesse uno degli aspetti fondamentali,
collocando la coscienza al centro del discorso speculativo, e consi-
derandola, soprattutto, come una energia originaria, primordiale,
che « è sempre più grande di qualsiasi concretarsi », « principio di
ogni nostro fare », che « si fa continuamente formula senz’esser-
lo »: perché, aggiunse, « se fosse solo fatto saremmo nell’astratto ».
. F. B, L’uomo senza miti (), in Opere –, Paolo Boringhieri, Torino , p. .
. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
. Ivi, p. . L’importanza dell’attualismo di Gentile nella prima opera di Balbo è stata per
lo più trascurata o persino rimossa dagli interpreti. Ma non sfuggì ad Antonio Santucci, che
segnalò, a proposito dell’Uomo senza miti, la presenza di « un segno dell’anima religiosa del
Gentile » (A. S, Esistenzialismo e filosofia italiana, il Mulino, Bologna , p. ). La
presenza dell’attualismo fu invece esclusa perentoriamente da Augusto Del Noce (Il cattolico
comunista, Rusconi, Milano ), che parlò di una « recezione “cattolica” del pensiero crociano »
(ivi, p. ) e di un « rifiuto dell’attualismo senza appello » (ivi, p. ). Esclusione che trova
tuttavia un senso nella più generale interpretazione del marxismo italiano che Del Noce
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Con la conseguenza che non solo la realtà veniva concepita come
il perenne superamento del “mito”, della “formula”, da parte della
coscienza, ma che questa, la coscienza, non poteva manifestarsi che
come il perpetuo decadere nell’astrazione, sia pure provvisoria, dei
suoi prodotti storici: un decadere necessario, al punto che mai il
conoscere avrebbe potuto afferrarla nella sua essenza, o fermarla
nell’infinito divenire, proprio come, nelle filosofie dell’attualismo,
dell’atto, concreto e originario, non era possibile offrire una ferma
definizione, o almeno una definizione dove il definito non residuasse
il gesto indefinibile del definiente. In una prima approssimazione,
l’“uomo senza miti” consisteva in questo duplice gesto, costituito
dal decadere della coscienza nella formula (ossia nel “mito”) con la
capacità, tuttavia, di distaccarsene e di oltrepassarlo, generando così il
ritmo progrediente della storia umana.
Come si è detto, il difetto dell’attualismo consisteva nell’assoluta
positività della sintesi, dove la realtà umana era delineata “senza il
peccato originale”, cioè senza la presenza, altrettanto necessaria, della
negazione e del limite. Per almeno due vie (che acquisteranno rilie-
vo nelle opere successive), Balbo cercò di inserire, nell’“esperienza
metastorica” della coscienza, il lievito di una negatività reale, capace
elaborò, soprattutto con riferimento a Gramsci: ma si veda, per questo, M. M, Il marxismo
nell’interpretazione di Augusto Del Noce (in La crisi del soggetto. Marxismo e filosofia in Italia negli
anni Settanta e Ottanta, a cura di G. Vacca, Carocci, Roma , pp. –). In un quaderno
inedito, composto nel , Balbo insisteva proprio nella critica dell’attualismo di Gentile, con
accenti molto simili a quelli che si leggono nell’Uomo senza miti (Archivio Balbo, poi in G.
T, Felice Balbo tra cristianesimo e modernità, cit., pp. –).
. È noto che le Lezioni di filosofia di Guido Calogero apparvero, a partire dal , nella
« Biblioteca di cultura filosofica » di Einaudi, grazie al sostegno di Norberto Bobbio e con
l’opposizione di Felice Balbo, Antonio Giolitti e Cesare Pavese. La proposta venne discussa
dalla redazione romana il  ottobre . Cfr. L. M, Pensare i libri. La Casa editrice
Einaudi dagli anni trenta agli anni sessanta, Bollati Boringhieri, Torino , pp. –; G. T,
Casa Einaudi. Libri uomini idee oltre il fascismo, il Mulino, Bologna , pp. –; G. S,
In margine a un libro sui libri, in Il guardiano della storiografia. Profilo di Federico Chabod e altri
saggi, il Mulino, Bologna , pp. –. Non si può escludere, tuttavia, che alcuni temi della
filosofia di Calogero intervenissero positivamente nel pensiero di Balbo. Il motivo ricorrente
dell’« uscita radicale dalla “filosofia del conoscere” », che tornerà ancora nei frammenti di
Essere e progresso (in Opere –, cit., p. ), sembra ripetere, nella forma e nella sostanza,
le tesi elaborate da Calogero nel libro del  (G. C, La conclusione della filosofia del
conoscere, Le Monnier, Firenze ); mentre la definizione della “coscienza”, come appare
nell’Uomo senza miti, presenta analogie con il secondo volume (ma il primo pubblicato) delle
Lezioni di filosofia, cioè Etica Giuridica Politica, Einaudi, Torino .
. F. B, L’uomo senza miti (), in Opere –, cit., p. .
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di garantire, oltre l’idealismo, l’ordine finito della situazione umana.
In primo luogo, pur sottolineando il significato inderogabile del de-
cadere della coscienza nelle sue formule, chiarì che l’uomo può in
effetti restare prigioniero dei suoi “miti”, delle astrazioni: se il com-
pito della coscienza è di oltrepassare le forme oggettive della propria
attività, può accadere che l’energia si arresti, che l’abitudine prevalga
sull’innovazione, determinando quello stato di pigrizia caratteristico
del mondo odierno. Una situazione, questa delineata da Balbo, che
può ricordare quella che, nel libro del  su Il mondo magico, un
altro autore einaudiano, Ernesto De Martino, raffigurerà come “crisi
della presenza” nell’universo primitivo: ma con la differenza, sotto
ogni profilo essenziale, che, mentre nella riflessione di De Martino la
crisi arriverà a toccare la struttura stessa della coscienza, proprio per
illustrarne la genesi, il discorso di Balbo non assumeva una connota-
zione così radicale, perché l’arresto della coscienza riguardava bensì
la capacità di oltrepassare “miti” e “formule”, ma senza investire il
principio, “metafisico e gnoseologico insieme”, che rappresentava
l’elemento eterno, e persino divino, dell’uomo.
Per tale verso, la negatività era pensata da Balbo come interru-
zione del processo, arresto dell’energia creativa, e, di conseguenza,
come inversione del progresso, come decadenza, per cui il mito cat-
turava la coscienza, il contenuto includeva la forma dinamica che
lo aveva costituito. Ma la rottura con l’idealismo (che in questo pri-
mo libro di Balbo significa sostanzialmente “attualismo”) accadeva
soprattutto in un’altra direzione. L’errore dell’attualismo consisteva
nella concezione della sintesi come “a priori”, precedente i termi-
ni del giudizio e, anzi, capace di generarli: se alla negazione (e al
“peccato originale”) doveva restituirsi una realtà, appariva necessa-
rio che la sintesi fosse configurata come risultato, sempre di nuovo
raggiungibile ma mai sicuro, del lavoro della coscienza. Al contrario
di Gentile, insomma, occorreva spiegare la genesi della sintesi (non
solo la sua auto–genesi), la sua storicità. Come la coscienza appariva
un elemento originario, allo stesso modo anche il dato, quindi la
. Ivi, p. .
. Per il concetto di “crisi della presenza” si veda E. D M, Il mondo magico. Pro-
legomeni a una storia del magismo, Bollati Boringhieri, Torino , pp. –. Nella vasta
letteratura sull’argomento mi limito a segnalare: G. S, Ernesto De Martino fra religione e
filosofia, Bibliopolis, Napoli , pp. – e S.F. B, Ethos Presenza Storia. La ricerca
filosofica di Ernesto De Martino, Università degli Studi di Trento, Trento , pp. –.
 La prassi e il valore
negazione, doveva essere considerato come un presupposto irriducibi-
le: « Ambedue — scrisse — anteriori alla sintesi umana, si trovano
alla nascita delle nostre persone ». Questo non significa che Balbo
concepisse il “dato” nella figura dell’oggetto esterno, come un’alterità
per sé determinata e opposta alla coscienza: alla maniera di Kant, la
realtà del dato appariva piuttosto come una x inqualificabile e inde-
terminata, o meglio determinata soltanto dall’azione della coscienza:
« Cosa sia questo dato — spiegava — non sappiamo, lo chiamiamo
negazione. Sappiamo soltanto che è negazione di quella forza co-
sciente ». Concepito come resistenza, inerzia, “forza di gravità”, il
dato concedeva alla formula, al mito, un aggancio ontologico, una
reale potenza disgregatrice, non visibile come tale, ma capace di farsi
sentire. Soprattutto, permetteva di eliminare la trappola della sintesi
a priori, ridefinendo la sintesi come relazione di due elementi reali,
entrambi dotati di forza propria, il positivo e il negativo, anche se in
un rapporto asimmetrico, perché la negazione riusciva a manifestarsi
soltanto nella sintesi stessa, all’interno della struttura significante or-
dinata dalla coscienza. Per sottolinearne questo carattere, in maniera
più o meno corretta, Balbo rinviava al saggio di Croce sulla « natura
come storia senza storia da noi scritta ». Ciò che più interessa evi-
. F. B, L’uomo senza miti (), in Opere –, cit., p. .
. Ivi, p. .
. Ivi, p. . Il saggio su La natura come storia senza storia da noi scritta si legge ora in
B. C, La storia come pensiero e come azione, a cura di M. Conforti, Bibliopolis, Napoli
, pp. –. Croce vi si riferì, ma solo in forma implicita (senza notare, cioè, la ripresa
che Balbo ne aveva proposta), nella recensione che, nel , dedicò a L’uomo senza miti (B.
C, Nuove pagine sparse, vol. , Laterza, Roma–Bari , pp. –). Si tratta di un articolo
di particolare impegno, che attesta una lettura non superficiale del primo lavoro di Balbo.
Dichiarata la sua gratitudine per « le parecchie proposizioni, a me care, che, accettandole, ha
esposte in modo intelligente », Croce indicava con precisione i punti di dissenso, che erano
sostanzialmente due. In primo luogo, scriveva, pur essendo “cattolico o almeno un cristiano”,
Balbo “vuol prescindere da ciò”, e mostrare che, anche senza la rivelazione, “filosoficamente
indagando e discutendo”, l’uomo “deve accettare la verità che la fede cristiana sanziona”:
e allora, domandava, “a che serve la rivelazione?”. Croce non indugiava sul fatto che la
rivelazione occorreva, nel discorso elaborato da Balbo, per impedire che la filosofia assumesse
una prospettiva assoluta, non distinguendo più tra sfera naturale e sfera soprannaturale. La
seconda osservazione riguardava, invece, l’“inconoscibile”, il dualismo e la presupposizione
di un’alterità, attraverso cui Balbo cercava di spezzare l’identità di pensiero ed essere. E qui,
appunto, Croce riassumeva le proprie tesi sull’origine pratica della natura e sulla “storia senza
storia da noi scritta”, non rilevando, come si diceva, il riferimento che Balbo, a torto o a ragione,
aveva fatto al suo scritto. Singolare è invece l’ultima obiezione che Croce mosse a Balbo,
definendo “ingiurioso” il modo in cui, in una nota del libro, aveva parlato del liberalismo. La
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denziare, è il convergere, fino a intrecciarsi, di queste due accezioni
del negativo: per cui il “dato” non rappresentava soltanto una realtà
per il conoscere, come un elemento originariamente esterno alla
coscienza, ma tendeva a coincidere, in una sola sfera negativa, con
l’oggettività della formula, con la fermezza del mito, che in effetti,
privato dell’energia edificante della coscienza, retrocedeva in una
alienante astrazione. Tanto il compito della coscienza era di ridurre
il dato (la cosa in sé) alla determinazione di un mondo, tanto, nello
stesso tempo, era quello di vivificare, con il proprio agire, la ferma
realtà dei suoi prodotti, del suo passato.
I riferimenti all’esistenzialismo (soprattutto a Karl Jaspers) e alla
filosofia americana, al pragmatismo e a John Dewey, esercitavano
questa funzione di apertura dell’idealismo alla realtà del negativo.
Ma l’orizzonte, al cui interno tutta la meditazione di Balbo veniva
a situarsi, restava pur sempre quello dell’idealismo, lungo la linea
principale che, da Kant e Hegel, giungeva ai massimi esponenti della
nota di Balbo (L’uomo senza miti, Einaudi, Torino , p. ) recita così: « Non sarebbe difficile
mostrare, ad esempio, quanto poco i liberali credono alle loro istituzioni e ai loro princìpi se
ammettono, come è di fatto, di volerli mutare nelle loro stesse premesse. Se poi aggiungono
di voler conservare qualcosa: la religione della libertà, le elezioni, gli istituti parlamentari, lo
fanno con un tono che è quello delle parole stanche e cioè delle parole vuote ». Un testo, come
si vede, scritto in un linguaggio involuto, non chiaro, e che perciò colpì negativamente Croce,
che arrivò a considerarlo « conseguenza della fede religiosa dell’autore ». Se tuttavia leggiamo
quella nota con il testo a cui si riferisce, dedicato alla necessaria “intransigenza” nell’azione
politica, appare chiaro che Balbo, certo avverso alla politica liberale, intendeva piuttosto
opporre, a un liberalismo schematico, irretito alla “formula” delle istituzioni liberali, un’idea
dinamica di libertà (o di “liberazione”), come quella che, a suo giudizio, poteva risultare dal
principio della “coscienza”. Che era in fondo un argomento non lontano da quelli che lo stesso
Croce aveva adoperato, nella sua filosofia (per esempio nella discussione con Luigi Einaudi),
per sostenere la natura “metapolitica” del liberalismo, fondato sul “genio” della libertà e non
sulla positività dei suoi antichi istituti.
. Sulla presenza del pragmatismo e di Dewey nelle prime opere di Balbo, anche attra-
verso la mediazione del « Politecnico », ha insistito G I, Le idee di Felice Balbo.
Una filosofia pragmatica dello sviluppo, il Mulino, Bologna , che ha parlato, appunto, di un
« legame operato, da un punto di vista filosofico, tra il giovanile crocianesimo e la cultura
filosofica americana rappresentata dal pragmatismo di J. Dewey » (ivi, p. ). Dello stesso autore,
a cui si deve la prima ricostruzione sistematica dell’itinerario balbiano, si veda anche Felice
Balbo. Il superamento delle ideologie, Studium, Roma , che include (ivi, pp. –) una breve
ma efficace storia della critica. Per ulteriori informazioni sulla letteratura critica, si veda R.
A, Gli studi su Balbo: una puntualizzazione critica e Bibliografia su Balbo (–), in Felice
Balbo tra filosofia e società, cit., pp. –. Ma si ricordi, naturalmente, l’importanza che autori
come Cesare Pavese ed Elio Vittorini, molto vicini a Balbo, avevano dato alla scoperta della
letteratura americana.
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filosofia italiana, a Croce e Gentile: « L’opera faticata — scriveva —
di tutta l’essenziale filosofia moderna e specialmente del suo filo-
ne centrale da Kant a Hegel fino a Croce e Gentile, i quali sono di
questa tradizione gli ultimi e più validi rappresentanti », consiste-
va nella scoperta ineludibile che la verità non può essere raggiunta
con il “lavoro meccanico della ragione”, cioè con la tecnica formale
del “sillogismo”. Non è possibile, aggiungeva, perché il giudizio si
fonda sulla copula, sull’essere, mentre la realtà manifesta il carattere
del divenire, che “sfugge a quello strumento”: e la sua struttura è
pertanto dialettica, al punto che il conoscere non può che mostrar-
si nella forma dell’“autocoscienza”. Erano, come si vede, le parole
stesse dell’idealismo, che tuttavia Balbo si ingegnava a rettificare, in-
serendovi quel dualismo che avrebbe dovuto garantire, oltre l’idealità
del finito, anche la realtà di esso: affermando perciò che il “mondo
esterno”, sia pure “inconoscibile” in sé, come “una realtà che non
conosciamo”, tuttavia “non può venir dichiarato inesistente”. E lo
raffigurava nell’immagine del fiume che smuove gli argini, senza
che questi possano conoscerlo, limitandosi a incanalarne il flusso: la
realtà, spiegava,
Si muove negli schemi come l’acqua nel letto di un fiume: essa spinge
contro gli argini, li allarga, li abbandona. Gli argini non possono dire nulla
del fiume, non lo conoscono, ma ciò nonostante lo indicano e se sono dove
sono è perché il fiume passa dove passa.
Nel conoscere, il finito restava bensì ideale, sequestrato nella forma
che l’energia della coscienza gli ha conferito, ma con un rinvio, non
eliminabile, alla sostanza inconoscibile, a quel “peso di gravità”, come
lo definì, che resiste e ostacola il movimento conoscitivo.
Giudizio e sillogismo, nel loro aspetto formale, erano inadeguati
a esprimere il senso della realtà, proprio per la fermezza di essere
su cui, attraverso la copula, si fondavano. Balbo parlava, a questo
proposito, di “concetto concreto”, assumendone il significato dalla
Logica di Croce: « Il concetto concreto di Croce è per noi, come già
s’è visto e ancora si vedrà, il concetto filosofico, il giudizio della cate-
goria filosofica ». Per le ragioni che si renderanno chiare nel corso
dell’analisi, questo riferimento alla teoria crociana del “giudizio indi-
. F. B, L’uomo senza miti (), in Opere –, cit., p. .
. Ivi, p. .
. Ivi, p. , nota .
